末班地铁的灯光刺破雨幕，我站在空荡的站台，看着车门在你身后缓缓关闭。玻璃窗上你的侧脸模糊成一片光影，像极了我们之间那段没说出口的结局。

三年前也是这样的[文]雨天，你撑着格子[章]伞站在图书馆楼下[来]，书包上挂着的晴[自]天娃娃晃啊晃。我[风]攥着那本你落下的[遇]《小王子》，在雨[情]里站了很久，最终[书]还是把书悄悄放回[文]了失物招领处。后[章]来才知道，你那天[来]在楼下等了我四十[自]分钟，手里还提着[风]我随口说想吃的那[遇]家生煎包。

原来有些人的错过[情]，是藏在“改天再[书]约”的客套里，是[文]卡在“对方正在输[章]入”的对话框里，[来]是散落在无数个“[自]如果当时再勇敢一[风]点”的午夜梦回里[遇]。

地铁驶远的鸣笛声里，我终于敢承认：那年夏天没递出去的告白，那句卡在喉咙里的“我喜欢你”，早已和过期的电影票根一起，在时光里泛黄成再也无法兑现的遗憾。